Agosto

Debo dormir. Debes dormir. Son las voces de la noche. Dónde te hallas. Llueve. Sabes que en este mes siempre llueve. Cuando llueve los grillos no cantan ni hay luciérnagas. Todo se esconde entre una espesa capa y sólo la memoria atrae a este presente húmedo su existencia. Hay tormenta en la costa, y tú llueves en mí. Esta noche sentí miedo cuando pensé que te olvidaba. Cruce la avenida con celeridad para alcanzarte en mis recuerdos, pero el miedo me seguía, transmutado en los perros, en las luces de viejos negocios, en el pelo puchunco de algunas mujeres, en el fusil maldito de policías, en la prisa que llevaba. Caminé por las mismas aceras de la ciudad, los árboles rotos, la falta de luz de las graderías; desee que encendieras una luz para llegar a casa. Fue en el silencio del espacio donde te extrañé y regresó en un abrazo a mí tu recuerdo. Hay fortaleza en estos actos querida. Me dejas seguir aquí aún que me sé de ti lejos. Hay reconstrucciones en mí. Aún siento miedo. Aún te extraño. Dejo caer el agua de la tinaja para ver la cosa en sí vacía: veo cómo el agua se esparce infinitamente hasta desaparecer el reflejo de tu rostro quieto y esta hondura que en mi pecho se ensancha hueca y oscura. Se va la noche, dirás que chocheo, pero no es por ti.